Manolete

Los orígenes del mito

Manuel Rodríguez «Manolete» nació en Córdoba el 4 de julio de 1917, hijo y nieto de toreros. La tauromaquia estaba en su sangre, pero nadie podía imaginar que aquel joven delgado y serio se convertiría en el torero más trágico y reverenciado de la historia.

Manolete creció en una Córdoba donde el recuerdo de los Califas — Lagartijo y Guerrita— pesaba enormemente. El niño conoció la pobreza tras la muerte prematura de su padre, también matador. La Guerra Civil española (1936-1939) retrasó su carrera, pero cuando tomó la alternativa en 1939, en plena posguerra, su aparición fue fulminante.

El estilo: toreo vertical y trágico

Manolete no toreaba: oficiaba. Su toreo era vertical, hierático, casi litúrgico. De pie ante el toro, con el cuerpo erguido y la barbilla alta, ejecutaba pases de una gravedad que no tenía precedente. Donde Belmonte había inventado el toreo parado, Manolete lo llevó a su expresión más extrema.

• El natural manoletino: De perfil al toro, la muleta baja, el cuerpo erguido, dejando pasar los pitones a centímetros del traje de luces. El pase más puro y más peligroso del toreo.
• El manoletazo: Un pase con la derecha que lleva su nombre, ejecutado con una quietud sobrecogedora.
• La verticalidad: Manolete nunca se agachaba, nunca se escondía, nunca se protegía. Su toreo era una declaración de principios: aquí estoy, frente al toro, sin trampa.

La cumbre: 1944-1947

Entre 1944 y 1947, Manolete alcanzó un nivel que ningún matador ha igualado. Era el número uno absoluto del escalafón, toreaba más de 80 corridas por temporada y triunfaba en Las Ventas, La Maestranza y en todas las plazas de España y América.

Su rivalidad con el mexicano Carlos Arruza — el único que se atrevió a disputarle la supremacía— añadió emoción a aquellos años, pero Manolete siempre mantuvo la posición de liderazgo. Su dominio era tan absoluto que generaba un fenómeno paradójico: el público empezó a exigirle más, a pedirle que se arriesgara más, como si su perfección necesitara el contrapunto del peligro para ser completa.

Linares: 28 de agosto de 1947

La tarde del 28 de agosto de 1947, en la plaza de Linares (Jaén), Manolete se enfrentó a «Islero», un toro de la ganadería Miura. En el momento de la estocada final, toro y torero se encontraron: Manolete clavó la espada en lo alto del morrillo, pero Islero enganchó su cuerno derecho en el muslo del matador, seccionando la arteria femoral.

Manolete fue trasladado a la enfermería y después al hospital de Linares. Murió en la madrugada del 29 de agosto. Tenía 30 años. Su muerte conmocionó a España como pocas muertes de la historia reciente: el régimen de Franco decretó duelo nacional, y las calles de Córdoba se llenaron de una multitud que lloró al tercero de sus Califas.

El legado eterno

Manolete es el torero contra el que se miden todos los demás. Su toreo vertical y trágico definió un ideal de belleza taurina que sigue vigente. José Tomás, el torero más importante de la era moderna, es heredero directo del estilo manoletino: la quietud, la verticalidad, la aceptación del riesgo como parte esencial del arte.

En la pintura, en el cine, en la literatura, la figura de Manolete es omnipresente. Es el torero que mejor encarna la dimensión trágica de la tauromaquia: la belleza nacida del riesgo de muerte.

«Manolete no toreaba: rezaba ante el toro.»